啟蒙運(yùn)動(dòng)是一個(gè)很重要的主題。2022年出版的理查德·B.謝爾的《啟蒙與書(shū)籍》與羅伊·波特的《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》等書(shū)都不容錯(cuò)過(guò)。盡管羅伯特·達(dá)恩頓譏諷彼得·蓋伊的《啟蒙時(shí)代》（上、下）沒(méi)有使用檔案，只是讀書(shū)筆記的匯編，但是這本書(shū)仍然是理解啟蒙時(shí)代的必讀書(shū)。

彼得·蓋伊的《啟蒙時(shí)代》上卷1966年出版，下卷1969年出版。上卷講述啟蒙哲人如何爭(zhēng)得了自由，下卷講述他們?nèi)绾芜\(yùn)用這種自由。全書(shū)共分三部分，第一部分是啟蒙哲人對(duì)于希臘、羅馬時(shí)代的追慕；第二部分是啟蒙哲人與基督教的矛盾；第三部分是啟蒙哲人對(duì)現(xiàn)代性的追求。

彼得·蓋伊的著作激發(fā)了啟蒙運(yùn)動(dòng)研究的熱潮，這也導(dǎo)致了后來(lái)的研究者對(duì)該書(shū)的批評(píng)和不滿(mǎn)。除了羅伯特·達(dá)恩頓，還有人認(rèn)為，彼得·蓋伊將啟蒙運(yùn)動(dòng)視為一個(gè)整體，把啟蒙哲人視為一個(gè)家族，這顯然忽視了各國(guó)不同的狀況與分歧。

【資料圖】

盡管如此，《啟蒙時(shí)代》仍有其優(yōu)點(diǎn)所在：這本書(shū)視野開(kāi)闊、氣勢(shì)恢宏，對(duì)啟蒙哲人的著作征引信手拈來(lái)，對(duì)于各種啟蒙觀(guān)念的闡釋游刃有余。如劉北成、王皖強(qiáng)在譯者序所說(shuō)，蓋伊是以啟蒙精神來(lái)論述啟蒙運(yùn)動(dòng)，他推崇啟蒙哲人，但并不神化。他用批判的精神審視原生態(tài)文獻(xiàn)，把啟蒙哲人的著作當(dāng)做歷史語(yǔ)境中不斷摸索試探的話(huà)語(yǔ)，而不是現(xiàn)代神諭。即便是“讀書(shū)筆記”，蓋伊也夾敘夾議，點(diǎn)評(píng)爭(zhēng)辯，有一種與啟蒙哲人平等對(duì)話(huà)的意味。

英法啟蒙哲人的不同處境

蓋伊1959年出版過(guò)專(zhuān)著《伏爾泰的政治觀(guān)》，他的這本《啟蒙時(shí)代》涉及伏爾泰的內(nèi)容較多。甚至可以說(shuō)，伏爾泰是《啟蒙時(shí)代》的主角。但是，啟蒙時(shí)代的法國(guó)啟蒙哲人并非只有伏爾泰一枝獨(dú)秀。孟德斯鳩、狄德羅、盧梭等人同樣熠熠生輝。彼得·蓋伊如是寫(xiě)道：“巴黎是啟蒙運(yùn)動(dòng)的總部，法語(yǔ)是歐洲知識(shí)分子的通用語(yǔ)言，各國(guó)啟蒙哲人都是法國(guó)作家的公開(kāi)擁躉?！倍韲?guó)女皇葉卡捷琳娜二世少女時(shí)代就閱讀法國(guó)啟蒙哲人的作品，而且與伏爾泰、狄德羅等人通信，后來(lái)更是邀請(qǐng)狄德羅到俄羅斯宮廷做客；普魯士國(guó)王腓特烈二世還是儲(chǔ)君的時(shí)候，就主動(dòng)寫(xiě)信給伏爾泰，表達(dá)自己的仰慕之意，其后幾次邀請(qǐng)伏爾泰到普魯士做客。英國(guó)啟蒙哲人大衛(wèi)·休謨和愛(ài)德華·吉本都認(rèn)為自己的歷史意識(shí)很大程度上來(lái)自對(duì)孟德斯鳩著作的驚喜發(fā)現(xiàn)和貪婪閱讀；亞當(dāng)·斯密1764-1766年旅居法國(guó)，從重農(nóng)學(xué)派受益匪淺；邊沁的功利主義曾受益于愛(ài)爾維修。

啟蒙時(shí)代的法國(guó)是歐洲最強(qiáng)國(guó)家，比神圣羅馬帝國(guó)更強(qiáng)大、更富有。與此同時(shí)，它也是歐洲藝術(shù)、文學(xué)與學(xué)術(shù)中心。法國(guó)國(guó)力的強(qiáng)盛，歸功于幾代國(guó)王的君主專(zhuān)制。直到1789年法國(guó)大革命之前，法國(guó)的君主專(zhuān)制堅(jiān)不可摧。壓榨性的政治制度使得啟蒙哲人不得不戴著鐐銬跳舞，以免牢獄之災(zāi)。路易十四和路易十五統(tǒng)治時(shí)期，共有1000多名書(shū)商和作者被關(guān)進(jìn)巴士底獄。1762年，盧梭因發(fā)表《社會(huì)契約論》《愛(ài)彌兒》而遭法國(guó)當(dāng)局的追捕，避居瑞士、普魯士、英國(guó)，而伏爾泰和狄德羅都曾經(jīng)入獄。

《腓特烈大帝》提到，1717年，伏爾泰因?yàn)樵诎屠韪鱾€(gè)地方朗誦有辱于攝政王奧爾良公爵的惡毒韻文而入獄。作為監(jiān)獄長(zhǎng)餐桌上的常客，伏爾泰在巴士底獄并非苦不堪言。1718年4月11日，伏爾泰獲釋出獄，但被禁止住在巴黎。1725年12月，伏爾泰與騎士羅昂-沙博產(chǎn)生糾葛，后者派出幾個(gè)工兵毆打伏爾泰。其后，伏爾泰拜訪(fǎng)了一位擊劍大師，警方認(rèn)為，伏爾泰是學(xué)習(xí)擊劍，準(zhǔn)備和羅昂-沙博決斗，于是向羅昂-沙博通風(fēng)報(bào)信。羅昂-沙博立即報(bào)復(fù)，致使伏爾泰遭到保護(hù)性拘留，再次被投入巴士底獄。十多天以后，伏爾泰出獄，前往英國(guó)居住了三年。

相比之下，狄德羅的運(yùn)氣差了許多。安德烈·比利的《狄德羅傳》顯示，路易十五的政府因?yàn)槠吣陸?zhàn)爭(zhēng)而對(duì)全體法國(guó)人征收“常年二十征一稅”，導(dǎo)致民怨沸騰。對(duì)此，巴黎警察總長(zhǎng)達(dá)讓松用大規(guī)模逮捕來(lái)回應(yīng)全民聲討。狄德羅于1749年7月23日被捕，關(guān)入文桑監(jiān)獄。直到1749年11月3日，狄德羅才被釋放。此番入獄對(duì)狄德羅產(chǎn)生了不可磨滅的印象?！八院髲膩?lái)沒(méi)有忘記文桑監(jiān)牢，那古老的主塔久久在他的生活中投下陰影。”

伏爾泰、盧梭、狄德羅的遭遇顯示，在王權(quán)、教會(huì)和貴族的三重壓迫之下，法國(guó)啟蒙哲人的處境惡劣，動(dòng)輒得咎。因此，人們不難理解伏爾泰為何在權(quán)力面前卑躬屈膝。

一定程度上，羅伊·波特的這本《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》是對(duì)彼得·蓋伊《啟蒙時(shí)代》的反駁。如果說(shuō)，《啟蒙時(shí)代》強(qiáng)調(diào)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)成效卓著，并且因?yàn)榉▏?guó)國(guó)力的強(qiáng)大而影響整個(gè)歐洲，那么，《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》則提醒人們注意到這樣一個(gè)事實(shí)：英國(guó)才是資本主義和現(xiàn)代化的發(fā)源地，也是工業(yè)革命的發(fā)源地。啟蒙運(yùn)動(dòng)的宣傳家是法國(guó)人，但其先驅(qū)和守護(hù)人卻是英國(guó)人——培根、牛頓和洛克被認(rèn)為是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的先行者，而他們都是英國(guó)人。英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的后半程，覆蓋了工業(yè)革命的前70年。該書(shū)書(shū)名的用意一目了然：英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)造了現(xiàn)代世界。

英國(guó)的啟蒙時(shí)代人才輩出。在培根、牛頓和洛克之后，大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·斯密、愛(ài)德華·吉本、杰米里·邊沁等人都是英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的驕子。

英法啟蒙哲人的寫(xiě)作收入懸殊

法國(guó)的啟蒙哲人中，孟德斯鳩出身貴族，其財(cái)富在很長(zhǎng)時(shí)間主要來(lái)自土地。伏爾泰的經(jīng)濟(jì)狀況優(yōu)渥，但是他的財(cái)富主要來(lái)自于投資、投機(jī)，以及商業(yè)交易，而不是版稅。《戀愛(ài)中的伏爾泰》描述了伏爾泰作為“財(cái)迷”的一面：“在賺錢(qián)這件事情上，他愿意勉強(qiáng)自己到任何地步，如果他發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)好的商機(jī)，就算讓他從病床上爬起來(lái)，跨越整個(gè)法國(guó)他也愿意?！?/p>

狄德羅長(zhǎng)時(shí)間編纂《百科全書(shū)》，并沒(méi)有讓他獲得多少收入。1766年，為了給女兒準(zhǔn)備嫁妝，竟然被迫出售自己的藏書(shū)。俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜二世獲悉后，以15000里弗的高價(jià)購(gòu)買(mǎi)了他的藏書(shū)，并且這些藏書(shū)繼續(xù)放在狄德羅的家里，狄德羅是這座圖書(shū)館館長(zhǎng)，每年可以獲得1000里弗的俸祿。等狄德羅去世以后，這些圖書(shū)才會(huì)被送往圣彼得堡。狄德羅1773年10月到達(dá)圣彼得堡，次年3月回程時(shí)，又獲得了葉卡捷琳娜二世3000盧布的饋贈(zèng)。

盧梭出身貧寒，早年依附于華倫夫人和其他貴族，即便他聲名顯赫之時(shí)，從寫(xiě)作中獲得的報(bào)酬也很有限。他先后把自己的五個(gè)孩子送進(jìn)育嬰堂，固然是其人性的缺點(diǎn)，而經(jīng)濟(jì)狀況不佳也是重要的原因。

和法國(guó)啟蒙哲人相比，英國(guó)啟蒙哲人從寫(xiě)作中獲得的報(bào)酬更加豐厚。按照《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》的描述，英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于1689年，到19世紀(jì)20年代結(jié)束，覆蓋了整個(gè)18世紀(jì)。期間英國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，印刷工業(yè)迅速崛起，倫敦、愛(ài)丁堡形成了出版軸心，一批出版商因此積累了巨額財(cái)富。17世紀(jì)20年代，英國(guó)大約出現(xiàn)了6000種書(shū)，到1720年，這一數(shù)據(jù)升高到2.1萬(wàn)，到1790年代，則升為5.6萬(wàn)以上。與之相對(duì)應(yīng)，英國(guó)人的識(shí)字率提高，讀者大大增加，這為英國(guó)啟蒙哲人的事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他們可以不再完全依賴(lài)貴族的資助或者給貴族當(dāng)家庭教師謀生。休謨、斯密、吉本等人通過(guò)寫(xiě)作拿到了豐厚的版稅。

休謨青年時(shí)代就制訂計(jì)劃，厲行節(jié)約以彌補(bǔ)財(cái)產(chǎn)不足，確保自己的獨(dú)立不受傷害。他后來(lái)也確實(shí)做到了。在臨終前撰寫(xiě)的自傳中，休謨說(shuō)：“書(shū)商給我的版稅之高，在英格蘭是前所未聞的；我不僅變得獨(dú)立自主，而且變得富有了。”《啟蒙與書(shū)籍》一書(shū)顯示，僅《英格蘭史》一部著作，休謨獲得的版稅就超過(guò)了4000英鎊。亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》從出版到他去世的14年間，得到了1500-1800英鎊的豐厚版稅。吉本以羅伯遜和休謨?yōu)榘駱樱髞?lái)獲得的名聲不亞于這兩人，而版稅則猶有過(guò)之。

為了支付給大牌作者豐厚的版稅，倫敦和愛(ài)丁堡的書(shū)商常常聯(lián)手出版，減輕風(fēng)險(xiǎn)；而都柏林的書(shū)商主要通過(guò)盜版來(lái)傳播啟蒙哲人的著作。一些英國(guó)人移民美國(guó)之后，將英國(guó)啟蒙哲人的著作通過(guò)盜版?zhèn)鞑ァＲ欢ǔ潭壬?，洛克和孟德斯鳩等人的思想在北美深入人心，為美國(guó)的獨(dú)立和建國(guó)提供了有力的思想資源。

如果說(shuō)，英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了現(xiàn)代世界，那么法國(guó)則獲得了啟蒙運(yùn)動(dòng)高潮的殊榮。英國(guó)啟蒙哲人名利雙收，法國(guó)啟蒙哲人社會(huì)地位雖高且聲名遠(yuǎn)播，但通過(guò)寫(xiě)作獲得的經(jīng)濟(jì)收益則實(shí)在有限。

關(guān)鍵詞：