家鄉(xiāng)是我的“教科書(shū)” 

□鄭振滿

(資料圖片)

家在海邊的年少記憶

跨越時(shí)空的永恒牽掛

我的家鄉(xiāng)是仙游楓亭鎮(zhèn)。這里是湄洲灣的灣底，有兩條河流入海，形成小海港，古稱“連江里”。

小時(shí)候的記憶，家鄉(xiāng)就在海邊，我們經(jīng)常在海灘捉魚(yú)、摸蝦、挖蛤蜊。漲潮的時(shí)候，有大大小小的漁船靠岸，運(yùn)來(lái)各種各樣的海產(chǎn)品。這些漁船有不少是“連家船”，漁民的家人就住在船上。我很喜歡到船上玩，因?yàn)樗麄儠?huì)請(qǐng)我吃新鮮的魚(yú)蝦和螃蟹。村里的老人說(shuō)，當(dāng)時(shí)有漁民想收養(yǎng)我，我差點(diǎn)就成了“曲蹄人”。

我父親早逝，留下的唯一照片是他作為碼頭工會(huì)會(huì)員的證件照。我后來(lái)知道，他的主要謀生方式是當(dāng)碼頭的搬運(yùn)工，同時(shí)也是販賣(mài)咸魚(yú)的肩挑小販。其實(shí)，我們家原來(lái)是開(kāi)魚(yú)行的，主要經(jīng)營(yíng)當(dāng)?shù)睾苡忻摹疤┡d號(hào)”，做沿海島嶼和臺(tái)灣的生意。但是，由于時(shí)局動(dòng)蕩，海上不寧，在新中國(guó)成立前就破產(chǎn)了，只能以搬運(yùn)和販賣(mài)魚(yú)貨為生。

在青少年時(shí)代，我參與了碼頭的一些“進(jìn)出口”業(yè)務(wù)。其中最重要的是，從仙游山區(qū)或楓亭市場(chǎng)收購(gòu)柴草，運(yùn)回碼頭，轉(zhuǎn)賣(mài)給來(lái)自各地的漁船。當(dāng)時(shí)沒(méi)有煤氣，也很少燒煤，漁船必須定期到岸上采購(gòu)柴草，這就給湄洲灣沿岸的小碼頭提供了無(wú)限的商機(jī)。不過(guò)，隨著當(dāng)代生活方式的轉(zhuǎn)型，漁民已經(jīng)不再需要采購(gòu)柴草，而沿海的路橋建設(shè)也阻塞了航道，家鄉(xiāng)的小碼頭日益荒廢了，如今的年輕人已經(jīng)難以想象當(dāng)年的繁華景象。

近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，家鄉(xiāng)發(fā)生了日新月異的變化。楓亭鎮(zhèn)建了新城，塔斗山變成公園，家門(mén)口就是開(kāi)發(fā)區(qū)、動(dòng)車站、高速路口，家鄉(xiāng)已經(jīng)快速城鎮(zhèn)化了。然而，我心目中的家鄉(xiāng)，依舊承載了鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)。前些年，楓亭文化研究會(huì)的老友約我談“何處是家園”，我當(dāng)時(shí)的主要話題是“牽掛”。對(duì)于我們這些離鄉(xiāng)背井的人來(lái)說(shuō)，不管到了哪里，總是牽掛家鄉(xiāng)的山和水、人和事；而留在家鄉(xiāng)的人們，同樣牽掛在外的游子，關(guān)注他們的榮辱毀譽(yù)、成敗得失。這種超越時(shí)空、無(wú)關(guān)功利的牽掛，在現(xiàn)代都市生活中是很少見(jiàn)的。因此，“鄉(xiāng)愁”是我們應(yīng)該珍惜的精神財(cái)富。

國(guó)際合作的田野調(diào)查

鄉(xiāng)村廟宇的中外交流

我讀的小學(xué)是麟山中心小學(xué)，只讀到四年級(jí)就“停課鬧革命”了，所以我連“初小”都沒(méi)畢業(yè)。然而，在我的早年治學(xué)之路上，麟山小學(xué)卻是啟蒙之地，觸發(fā)了我的許多學(xué)術(shù)靈感。

麟山小學(xué)的原址是麟山宮，現(xiàn)為省級(jí)文物保護(hù)單位。我在這里讀書(shū)的時(shí)候，麟山宮的正殿是學(xué)校辦公廳，東西側(cè)殿是教師宿舍，又在宮前西側(cè)新建了兩層的教學(xué)樓?！拔母铩逼陂g，宮內(nèi)的神像毀壞殆盡，但大殿兩側(cè)的巨型壁畫(huà)卻得以幸存。這些壁畫(huà)是仙游著名畫(huà)家林肇祺的作品，具有很高的藝術(shù)價(jià)值。不僅如此，麟山宮還保存了莆田著名書(shū)法家張琴撰寫(xiě)的牌匾、惠安著名石雕藝人王成制作的龍柱、石獅等工藝品，這些都是珍貴的歷史文物。

上世紀(jì)80年代中期，我陪美國(guó)學(xué)者丁荷生（Kenneth Dean）到莆田考察，他提出要參觀我小時(shí)候讀書(shū)的地方。我?guī)谨肷綄m轉(zhuǎn)了一圈，在宮外水溝邊意外發(fā)現(xiàn)了幾塊殘缺的石碑。這些殘碑保存了晚清建廟時(shí)的捐款簿，其中有我的祖先“鄭泰興”的捐款記錄。因此，我們對(duì)這些石碑產(chǎn)生了濃厚的興趣，以此為線索開(kāi)展田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)貧v史上的一系列隱秘事件。

麟山宮的前身是保和堂，原來(lái)是清道光年間為了應(yīng)對(duì)“烏白旗”械斗而形成的民間社團(tuán)。保和堂形成之初，包括周邊地區(qū)的六個(gè)村落，曾經(jīng)與附近的大姓連年械斗，最后經(jīng)過(guò)調(diào)解，劃定了各自的地界。此后，陸續(xù)有不少村落加入了保和堂，最終形成了聲名顯赫的“三十六村”集團(tuán)。我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這種經(jīng)過(guò)械斗形成的地域性組織，在晚清民國(guó)時(shí)期普遍存在，反映了地方社會(huì)的“自治化”。

保和堂形成數(shù)十年之后，創(chuàng)建了麟山宮?，F(xiàn)存的建廟碑記是清宣統(tǒng)元年刻立的，記錄的捐款簿應(yīng)是形成于清光緒年間。麟山宮奉祀的主神是楊公太師，即北宋楊家將中的楊五郎，象征保家衛(wèi)國(guó)的武神。每年元宵節(jié)前后，麟山宮的楊公太師都要到所屬各村巡游，其意義在于守護(hù)邊界。巡游儀式中的“皂隸舞”，模仿古代官員的出巡儀式，耀武揚(yáng)威，惟妙惟肖，現(xiàn)已列入福建省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作項(xiàng)目名錄。

從保和堂到麟山宮，建構(gòu)了“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”，反映了地方權(quán)力體系的“儀式化”。因此，通過(guò)追尋麟山宮的歷史淵源，可以揭示鄉(xiāng)土社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制。以此為契機(jī)，我們?cè)邝肷綄m多次舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議，開(kāi)展國(guó)際學(xué)術(shù)交流，探討“從民俗研究歷史”的理論與方法。

傳承千載的楓亭燈會(huì)

歷久彌新的鄉(xiāng)土文化

楓亭鎮(zhèn)的元宵燈會(huì)入選國(guó)家級(jí)非遺名錄，是莆田市的文化名片之一。新冠疫情爆發(fā)之前，我?guī)缀趺磕甓家?qǐng)一些朋友到楓亭看元宵，探討民間文化的傳承機(jī)制。文化部主持的《中國(guó)節(jié)日影像志》項(xiàng)目，曾委托我們拍攝楓亭鎮(zhèn)元宵節(jié)實(shí)況，并收集、整理相關(guān)歷史資料。由于疫情的干擾，該計(jì)劃一度擱置，至今尚未完成。

從現(xiàn)存歷史文獻(xiàn)看，楓亭的元宵燈會(huì)始自于宋代，至今已有上千年的歷史。北宋蔡絳詩(shī)云：“香涌太平巷，燈耀青螺峰?！辈探{為蔡京的次子，而太平巷、青螺峰皆為楓亭的老地名，此詩(shī)顯然就是描繪故鄉(xiāng)楓亭的元宵燈會(huì)盛況。據(jù)考證，蔡襄在擔(dān)任福州知府期間，曾經(jīng)模仿京城開(kāi)封舉辦元宵燈節(jié)，此后遂推廣于故鄉(xiāng)莆田、仙游各地。北宋末年，蔡京之子蔡攸攜京城色樂(lè)彩燈回故鄉(xiāng)，使楓亭燈會(huì)融入了宮廷燈藝的精華，形成了宮廷文化與民間工藝有機(jī)組合的獨(dú)特風(fēng)格。

楓亭歷史上的元宵燈會(huì)，承載了士大夫階層的文化傳統(tǒng)。明天順年間，楓亭陳遷、薛大豐、林蘭友、徐稚佳四人相繼登第，同朝為官，號(hào)稱“一溪四八皂”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)四大家族議定，每年依次舉辦元宵燈會(huì)，此例一直沿襲至今。從農(nóng)歷正月十三至十七日，楓亭鎮(zhèn)政府周邊的霞橋靈慈廟“三薛（指霞橋社區(qū)薛姓、學(xué)士社區(qū)后垅居民小組薛姓、九社村新加庭村民小組薛姓）”、霞街社區(qū)明山宮（除了北門(mén)居民小組）、蘭友社區(qū)三媽宮（龍應(yīng)宮）、學(xué)士社區(qū)龍興宮、霞街社區(qū)北門(mén)居民小組龍珠宮，依次輪流游燈。

楓亭游燈的主要特色是造型各異的彩燈，有蜈蚣燈、松樹(shù)燈、寶傘燈、水族燈、蓮花燈、花籃燈、蝴蝶燈、鴿子燈、蜻蜓燈、鳳凰燈、菜頭燈等不同形式，千奇百態(tài)，異彩紛呈。在游燈隊(duì)伍中，還有百戲、車鼓隊(duì)、十音八樂(lè)隊(duì)、女子腰鼓隊(duì)等穿插其間，融入了戲劇、雜技和燈藝技巧。在游燈之后，通常還要舉辦游神儀式，其中既有古樸典雅的棕轎舞、皂隸舞、神童舞等宗教儀式表演，又有生動(dòng)活潑的舞龍舞獅等民間文藝表演，可以說(shuō)是娛神與娛人合而為一。

除了上述的“五宮”元宵游燈，在楓亭鎮(zhèn)政府周邊的鄉(xiāng)村聚落，每年元宵節(jié)同樣要舉辦游燈和游神儀式，但卻與“五宮”的元宵燈會(huì)大異其趣。楓亭鄉(xiāng)村游燈的燈具較為簡(jiǎn)樸，通常是每戶出一燈架，每架共十盞燈，俗稱“板凳燈”。游燈隊(duì)伍按“房頭”或“角頭”組成“燈龍”，從入夜時(shí)分開(kāi)始，先到村廟集合，然后繞行聚落的邊界。在較大的聚落中，可以組成數(shù)十條“燈龍”，綿延數(shù)公里，沿途燃放煙花、爆竹，場(chǎng)面極為壯觀。游燈之后，通常也要舉辦游神儀式，抬著神轎巡游全村，到每一角落和古厝行儺驅(qū)邪。

楓亭鄉(xiāng)村的游燈和游神儀式，可能源自明代的“鄉(xiāng)社祈年”習(xí)俗。弘治《興化府志》記載，每年正月上元節(jié)，“各社會(huì)首月半前后集眾作祈年醮，及舁社主繞境，鼓樂(lè)導(dǎo)前，張燈照路，無(wú)一家不到者”。這就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)莆田的鄉(xiāng)村聚落都有各自的“社主”，每年都要在“鄉(xiāng)社”舉辦上元祈福儀式，然后抬神像繞境巡游，全村每家每戶都必須參加“鄉(xiāng)社祈年”儀式。值得注意的是，當(dāng)時(shí)的繞境巡游需要“張燈照路”，可能是在夜間舉行的。后來(lái)逐漸分化為晚上游燈，白天游神，但儀式的基本結(jié)構(gòu)仍是相似的。

莆田的元宵燈會(huì)有明顯的城鄉(xiāng)之別，城鎮(zhèn)游燈以裝扮故事為主，而鄉(xiāng)村游燈則是以展示人丁為主。如何解釋二者的歷史文化內(nèi)涵，無(wú)疑是有待深入探討的課題。

最為熟悉的歷史現(xiàn)場(chǎng)

發(fā)人深思的禮儀秩序

我長(zhǎng)期從事中國(guó)社會(huì)文化史研究，尤其關(guān)注閩臺(tái)地區(qū)和海外華人的文化傳承。在治學(xué)過(guò)程中，我注重“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”，以田野作為“思想的實(shí)驗(yàn)室”。家鄉(xiāng)是我最為熟悉的歷史現(xiàn)場(chǎng)，自然也是我最為理想的實(shí)驗(yàn)室。我的許多學(xué)術(shù)靈感來(lái)自于家鄉(xiāng)，也曾經(jīng)發(fā)表了不少關(guān)于家鄉(xiāng)的論著。然而，我對(duì)家鄉(xiāng)的歷史與文化傳統(tǒng)仍是一知半解，至今還是離不開(kāi)這部“教科書(shū)”。

2015年5月，我的老母親與世長(zhǎng)辭，我和兄、姐一起回鄉(xiāng)操辦喪禮，接受了鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的再教育。喪禮期間，幾乎所有的族人、親戚、鄰居、朋友都是第一時(shí)間到場(chǎng)。他們主動(dòng)承擔(dān)了儀式過(guò)程的各種事務(wù)，包括采購(gòu)儀式用品、聘請(qǐng)儀式專家、安排儀式環(huán)節(jié)，乃至日常飲食、答謝酒席等，一切都是有條不紊，我們一點(diǎn)都不需要操心。我對(duì)此深感意外，反復(fù)請(qǐng)教他們?nèi)绾伟才?，而他們的答?fù)卻很簡(jiǎn)單，認(rèn)為這種事歷來(lái)都有慣例，每個(gè)人都知道自己該做什么，不需要臨時(shí)協(xié)商和安排。

在鄉(xiāng)土社會(huì)中，每一種禮儀都隱含了社會(huì)秩序。我們必須親身參與禮儀生活，才有可能深入了解社會(huì)秩序。家鄉(xiāng)作為“教科書(shū)”，其意義就在于此。

2023年6月8日

（作者為廈門(mén)大學(xué)歷史與文化遺產(chǎn)學(xué)院特聘教授、人文與藝術(shù)學(xué)部主任）

（視頻節(jié)選自福建省廣播影視集團(tuán)紀(jì)錄片《木蘭溪》 ）

記者聚焦

國(guó)際化的“地瓜腔”學(xué)者

○全媒體記者  李俊華

“這幾天在武漢大學(xué)講座，而后去福州永泰田野調(diào)查幾天，然后參加研究生答辯……”鄭振滿教授的時(shí)間總是安排得滿滿的，他在微信中回復(fù)記者約稿，“爭(zhēng)取6月5日晚上交稿”。6月5日晚上近12時(shí)，記者收到鄭振滿為莆田建市40周年而作的文章。6月8日凌晨1時(shí)許，他又發(fā)來(lái)自己修改后的第二稿，并誠(chéng)懇地說(shuō)請(qǐng)報(bào)社編輯給予指正，體現(xiàn)了一位學(xué)者的治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)和謙虛。

扎根田野的歷史學(xué)教授——鄭振滿

鄭振滿系仙游楓亭人，1955年9月出生，廈門(mén)大學(xué)歷史與文化遺產(chǎn)學(xué)院特聘教授。自1984年以來(lái)，他始終堅(jiān)持在高等教育第一線，倡導(dǎo)“注重實(shí)踐的歷史學(xué)人才培養(yǎng)模式”，在田野實(shí)踐教學(xué)中增強(qiáng)文化自信，創(chuàng)建民間歷史文獻(xiàn)學(xué)課程體系與教學(xué)模式，開(kāi)展數(shù)字人文學(xué)教學(xué)與研究，為中國(guó)史學(xué)界培養(yǎng)了大量?jī)?yōu)秀人才。在鄉(xiāng)野里，看見(jiàn)鮮活的歷史。他被稱為扎根田野的歷史學(xué)教授，2021年榮膺“福建省第六屆杰出人民教師”稱號(hào) 。

鄭振滿帶領(lǐng)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)在莆田開(kāi)展田野調(diào)查

“以民俗鄉(xiāng)例證史，以實(shí)物碑刻證史，以民間文獻(xiàn)證史”。鄭振滿善于利用族譜、碑刻、契約文書(shū)等民間歷史文獻(xiàn)，引導(dǎo)學(xué)生理解普通民眾的日常生活，探討中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)與運(yùn)行機(jī)制。他認(rèn)為，田野調(diào)查是人文學(xué)者的“思想實(shí)驗(yàn)室”。人文學(xué)科不同于自然科學(xué)，無(wú)法在實(shí)驗(yàn)室中證實(shí)和證偽，但卻可以通過(guò)田野調(diào)查，在現(xiàn)實(shí)情境中反思已有的知識(shí)，達(dá)到求真和求實(shí)的目的。

鄭振滿有濃厚的家鄉(xiāng)情懷。他常?；氐綏魍?，這里也觸發(fā)他的許多學(xué)術(shù)靈感。楓亭的元宵游燈民俗活動(dòng)享譽(yù)海內(nèi)外，他頻繁地帶領(lǐng)海內(nèi)外學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)和學(xué)生來(lái)到楓亭，“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”，觀摩研究游燈儀式和神廟祭典，探討交流民俗文化的傳承機(jī)制。通過(guò)言傳身教，他培養(yǎng)了許多以學(xué)術(shù)傳承為己任的年輕學(xué)者。

鄭振滿與美國(guó)學(xué)者丁荷生教授引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)田野調(diào)查達(dá)到求真和求實(shí)的目的

上世紀(jì)80年代以來(lái)，鄭振滿與美國(guó)學(xué)者丁荷生教授合作，帶領(lǐng)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，長(zhǎng)期從事福建歷史上宗教碑銘的搜集與整理工作，同時(shí)在莆田進(jìn)行了大量的田野調(diào)查。

鄭振滿研究的是最中國(guó)、最本土的歷史文化，影響卻是國(guó)際的，他與合作者編纂出版的《福建宗教碑銘匯編》《莆田平原的儀式聯(lián)盟》在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)。

鄭振滿喜歡家鄉(xiāng)菜，至今鄉(xiāng)音未改，一口“地瓜腔”。他常年在田野調(diào)查，一身斗笠、夾克衫、運(yùn)動(dòng)鞋打扮，嗮得黑，看不出來(lái)是歷史學(xué)家、大學(xué)教授。有一次騎摩托車去鄉(xiāng)下調(diào)查，不小心摔了，去醫(yī)院包扎，醫(yī)護(hù)人員以為他是“摩的司機(jī)”。

“莆田是文獻(xiàn)名邦、海濱鄒魯，也是媽祖的故鄉(xiāng)，一方面保留自己的傳統(tǒng)文化，一方面像海洋一樣對(duì)外開(kāi)放、包容，莆田人是與時(shí)俱進(jìn)，很善于把握時(shí)代脈搏的?！编嵳駶M希望莆田發(fā)展越來(lái)越好。

往期推薦

李文正：祖父的私塾與老家的大學(xué)

林振夏：我的筆名叫“壺蘭”

曾元滄：從木蘭溪到上海灘

陳章武：僑鄉(xiāng)橋鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)

張玉鐘：38年親歷，天下媽祖熱！

方志忠：品味“莆田”

陳春玖：厚植木蘭溪源頭的綠色祝福

謝敬通：“六一”寄語(yǔ)，送你一個(gè)不老傳奇

王貴銘：“70后”臺(tái)商  24年耕山

楊金遠(yuǎn)：故事，從家鄉(xiāng)的風(fēng)水樹(shù)說(shuō)起

陳耀福：父親墓碑上寫(xiě)著“羅山陳”

關(guān)鍵詞：